勝負だ！セブンイレブン！

家に帰ると、鍵がない……。


どうやら朝、鍵を持たずに家を出たらしい。運悪く、妻も実家に行っている。

……つまり、…家に入れない。

妻が実家から戻るまで、近くのセブンイレブンで時間をつぶす。しかし、あらためてみるといろんなものがあるね。ここって。

ワインオープナー　→　そう、急に必要になるときあるね。
祝儀袋　→　…でも3種類も必要か？？
カセットコンロのガス　→　買いに来たことあるなぁ。
ポンプ（？）　→　灯油を入れるやつ。こんなものまであるのか？（ちなみに880円）

……そんなことをしているうちに、妻がそろそろ帰宅の時間。

ここでいつもの勝負をしなければならない。

セブンイレブンのレジには、緑とピンクで次の数字のボタンがある。


　　　１２　・　１８　・　２９　・　４９　・　５０


お客さんの性別,年齢を示すボタンであり、同店ではレジ打ちの最後にお客さんをチラリと見て瞬時に性別,年齢を記録（見た目で判断）しているのだ！！

12は12歳まで、18は中高生、29は20代まで、49は40代まで、50はそれ以上…。

…まだ30代の僕としては、できれば20代に見られたいところっ！！

49歳のオヤジと同じカテゴリーに入れられるのは断じて許さん！！

でもけっこう、日によって29と押されたり、49と押されたり。

また、人によっても違ったりする。

レジ際で、


こいつ今日の俺をいくつと見る！！…と毎回勝負を挑む僕。


………馬鹿だね。何やってんだ俺！（でも今日は俺の勝ち！）


※今日買った雑誌（本）
ランドスケープデザイン／マルモ出版／1,995円
商店建築／商店建築社／2,040円